Con la mirada indiscreta de la cineasta que también es, a la vez 
distante y comprometida en la acción, Marguerite Duras se las 
ingenia para sorprender a ese hombre sentado en el pasillo oscuro 
y a esa mujer acostada al sol en sus desgarrados encuentros 
amorosos, que se desarrollan en un apoteósico escenario 
romántico. De esta incursión de voyeur, de «mirona» descarada, en 
la actividad sexual de una pareja a la que ve, cree ver o imagina, 
obtendremos una pequeña pero no menos soberbia obra maestra 
del género. 
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EL HOMBRE SENTADO EN EL 
PASILLO 


El hombre habría estado sentado en la sombra 
del pasillo frente a la puerta abierta hacia fuera. 

Mira a una mujer que está tendida a pocos 
metros de él en un camino de piedras. A su 
alrededor un jardín que cae en brutal declive a un 
llano, prolongadas lomas sin árboles, campos que 
bordean un río. Se ve el paisaje hasta el río. Más 
allá, muy lejos, y hasta el horizonte, un espacio 
indeciso, una inmensidad siempre brumosa que 
bien podría ser la del mar. 

La mujer paseó por la cresta de la pendiente 
frente al río y luego volvió allí donde se encuentra 
ahora, echada frente al pasillo, al sol. Ella en 
cambio no puede ver al hombre, la ceguera de la 
luz estival la separa de la sombra interior. 

No puede decirse si sus ojos están entreabiertos 
o cerrados. Parece descansar. Lleva un vestido 
claro, de seda clara, rasgado por delante, que deja 
entreverla. Bajo la seda el cuerpo estaba desnudo. 
El vestido habría sido quizá de un blanco 
deslucido, antiguo. 

Así lo habría hecho a veces. A veces también lo 
habría hecho en modo muy distinto. Muy distinto 
siempre. Es lo que noto en ella. 

No habría dicho nada, ni mirado nada. Frente 
al hombre sentado en el pasillo oscuro, se ha 
encerrado tras los párpados. Por entre ellos 
vislumbra la luz enmarañada del cielo. Ella sabe 


que él la mira, que lo ve todo. Ella sabe que él 
tiene los ojos cerrados al igual que lo sé yo, yo 
quien miro. Se trata de una certidumbre. 


Veo que sus piernas que hasta entonces había 
abandonado medio replegadas con aparente 
negligencia, veo que las recoge, que las junta 
siempre más fuerte con un movimiento 
concienzudo, penoso. Que las aprieta tan fuerte 
que su cuerpo se deforma y se ve poco a poco 
privado de su volumen habitual. Luego veo que el 
esfuerzo cede bruscamente y, con él, todo 
movimiento. He aquí que de pronto el cuerpo 
tiene la rectitud de una imagen definitiva. Con la 
cabeza reclinada sobre el brazo, ella se ha 
inmovilizado en esa posición del sueño. Frente a 
ella el hombre que calla. 


Ante ellos, las prolongadas lomas inmutables 
que conducen al río. Llegan nubes, avanzan juntas, 
se persiguen con regular lentitud. Van en dirección 
de la desembocadura del río hacia la indefinida 
inmensidad. Sus sombras mates son ligeras, por 
sobre los campos, por sobre el río. 

De la casa en la explanada no llega ruido 
alguno. 


Ella habría vuelto a moverse. Lo habría hecho 


lenta y largamente ante él quien mira. El azul de 
los ojos en el pasillo oscuro que sorben la luz, bien 
lo sabe ella, taladrándola. Veo que ahora ella 
levanta las piernas y las separa del resto del 
cuerpo. Lo hace al igual que las ha recogido, con 
un movimiento concienzudo y penoso, con tanta 
fuerza que su cuerpo, contrariamente al momento 
que ha precedido, se mutila cuan largo es, se 
deforma hasta el punto de una posible fealdad. 
Otra vez se inmoviliza así abierta a él. La cabeza 
sigue desviada del cuerpo, reclinada sobre el 
brazo. A partir de entonces, ella permanece en esa 
posición obscena, bestial. Se ha vuelto fea, ha 
pasado a ser lo que habría sido de ser fea. Es fea. 
Allí está, hoy, en su fealdad. 

Veo el enclave del sexo entre los labios 
separados y que todo el cuerpo se petrifica a su 
alrededor en un abrasamiento que va en aumento. 
No veo el rostro. Veo flotar la belleza, indecisa, 
por las inmediaciones del rostro pero no consigo 
que se funda con él hasta hacerla suya. No veo 
más que su óvalo desviado, el plano tenso, muy 
puro. Creo que los ojos cerrados deberían ser 
verdes. Pero me detengo en los ojos. E incluso si 
consigo reternerlos largo tiempo en los míos no 
me dan la totalidad del rostro. El rostro permanece 
desconocido. Veo el cuerpo. Lo veo entero con 
violenta proximidad. Chorrea sudor, se encuentra 
en un fulgor solar de aterradora blancura. 

El hombre todavía habría esperado. 

Y luego ella lo habría conseguido. La fuerza del 
sol es tal que con el fin de resistirlo grita. Muerde 
el lugar del brazo rasgado ya de su vestido y grita. 
Llama un nombre. Y que venga. 

Oímos ella y yo que alguien camina. Que él se 
ha movido. Que ha salido del pasillo. Lo veo y se 
lo digo, le digo que viene. Que se ha movido, que 


ha salido del pasillo. Que sus movimientos son 
primero secos, breves, como si ya no supiera 
caminar y que después se vuelven lentos, muy 
lentos, de una excesiva lentitud. Que viene. Que 
está ahí. Que veo el color azul de sus ojos que 
miran por encima de ella, hacia el río. 


Él se ha detenido ante ella, proyecta sombra 
sobre su forma. Por entre los párpados, ella debe 
percibir el oscurecimiento de la luz, la forma de su 
cuerpo erguido encima de ella en cuya sombra 
está atrapada. La tregua del abrasamiento hace 
que la boca aferrada al vestido se destienda. Él 
está ahí. Con los ojos aún cerrados, ella suelta el 
vestido, recoge los brazos a lo largo del cuerpo por 
el desfiladero de las caderas, modifica la 
separación de las piernas, las tuerce hacia él con el 
fin de que él vea en ella aún más, que él vea en 
ella aún más que su sexo rajado en su máxima 
posibilidad de ser visto, que él vea otra cosa, 
también, a la vez, otra cosa en ella, que sobresale 
de ella cual boca vomitante, visceral. 

Él espera. Ella devuelve su rostro a la sombra 
con los ojos cerrados y a su vez espera. Entonces, a 
su vez, él lo hace. 

Lo hace primero encima de la boca. El chorro 
se estrella en los labios, en los dientes ofrendados, 
salpica los ojos, el cabello y luego baja por el 
cuerpo, inunda los pechos, lento ya en fluir. 
Cuando llega al sexo se renueva, se estrella en su 
calor, se mezcla a su leche, espuma, y luego se 
agota. Los ojos de la mujer se entreabren sin 
mirada y vuelven a cerrarse. Verdes. 


Le hablo y le digo lo que hace el hombre. Le 
digo también lo que es de ella. Que vea, esto es lo 
que deseo. 

El hombre hace rodar con el pie su forma por 
el camino de piedras. El rostro está pegado al 
suelo. El hombre espera y luego vuelve a empezar, 
hace rodar el cuerpo de un lado a otro, con una 
brutalidad que apenas puede contener. Se detiene 
unos segundos para recobrar la calma, luego 
vuelve a empezar. Aleja el cuerpo para después 
acercarlo a él con suavidad. El cuerpo es dócil, 
fluido, se presta a esos tratos como si estuviera 
desvanecido, al parecer sin sentirlas rueda sobre 
las piedras y permanece allí donde llega en la 
posición que adquiere al detenerse el movimiento. 

De pronto eso ha cesado. 

La forma está ahí, desmadejada, lejos de él. El 
hombre la mira y se acerca. Entonces, como si 
fuera a seguir haciéndola rodar de un lado a otro, 
el hombre coloca su pie encima de ella y de pronto 
deja de moverse. 

Él habría colocado su pie descalzo al azar 
encima de la forma, hacia el corazón, y de pronto 
habría dejado de moverse. La carne de los pechos 
es suave y cálida, se encenaga uno en ella. El 
hombre ya no se mueve. 

Él habría levantado la cabeza y habría mirado 
hacia el río. El sol está fijo y fuerte. El hombre 
mira sin ver con gran atención lo que se revela a 
sus ojos. Dice: 

—Te amo. A ti. 

El pie habría apretado el cuerpo. 

Crece un tiempo, una duración, tiene esa 
unidad de la indefinida inmensidad. El hombre no 
habría sentido miedo. Sigue mirando sin ver lo 
que se revela a sus ojos, el deslumbramiento de la 
luz, el aire que tiembla. 


Ella está a sus pies, al parecer con todas sus 
fuerzas atenta al acontecimiento en curso. Sin un 
gesto, la boca aferrada al brazo sin mellar la seda 
del vestido, ella notaría la progresión, la presión 
del pie sobre el corazón. Los ojos habrían vuelto a 
cerrarse sobre el color entrevisto. Bajo el pie 
descalzo hay el lodo de una ciénaga, un hervor 
sordo, lejano, continuo. La forma está deshecha, 
lacia, como quebrada, en una terrorífica inercia. El 
pie aprieta aún más. Se hunde, alcanza la caja 
torácica, aprieta aún más. 

Ella ha gritado. Él ha oído un grito. Tiene el 
tiempo de oír que el grito ya no se detiene, de oír 
también que desfallece. Y mientras cree disponer 
todavía del tiempo para elegir, el pie vacila, y 
pesadamente se desengasta del cuerpo, se separa 
del corazón bajo el impulso del grito. 


Él habría vuelto a desplomarse en el sillón del 
pasillo oscuro. 

Las piernas de la mujer se habrían separado y 
habrían vuelto a caer, exhaustas. 

Gira sobre sí misma, grita una vez más y, entre 
largos y lentos estertores, se debate. Su lamento 
grita y llora, clama aún por la liberación, que 
venga, y luego, bruscamente, cesa. 


El sol le habría alcanzado la cintura. Veo su 
forma en el pasillo, está en la oscuridad, casi sin 
color alguno. Su cabeza ha caído sobre el respaldo 
del sillón. Veo que está extenuado de amor y 


deseo, que está de una extraordinaria palidez y 
que su corazón late a ras de cuerpo. Veo que 
tiembla. Veo lo que él no mira y que no obstante 
se adivina y se ve frente al pasillo, esas lomas tan 
bellas antes del río y esa inmensidad malva 
siempre sumergida en brumas que debería ser la 
del mar. La desnudez del llano, la orientación de 
la lluvia debería ser la del mar. Y ese amor tan 
poderoso. Lo sé, con ese amor tan poderoso. El 
mar es lo que no veo. Sé que está allá allende lo 
visible para el hombre y la mujer. 

Él habría visto acercarse a él al espectro del 
camino de piedras. 

Ella habría quedado un instante apoyada en el 
marco de la puerta antes de penetrar en el frescor 
del pasillo. Ella lo habría mirado. Como ella ante 
él poco antes él habría permanecido ante ella con 
los ojos cerrados. Sus manos están inmóviles y 
descansan sobre el brazo del sillón. Él habría 
llevado, lleva, un pantalón de tela azul que ha 
abierto y de la que sobresale ella. Tiene una forma 
tosca y brutal al igual que su corazón. Al igual que 
su corazón late. Forma de edades primarias, 
indiferenciada de las piedras, de los líquenes, 
inmemorial, plantada en el hombre en torno a la 
que se debate. En torno a la que se encuentra al 
borde de las lágrimas y grita. 


Oigo que la mujer le dice al hombre: 

—Te amo. 

Oigo que él le contesta que lo sabe: 

—SÍ. 

Veo que la mujer se mueve y que está a punto 
de dar a su vez los tres pasos que la separan de él. 


Veo también que él esboza un movimiento de 
huida y que vuelve a caer en el sillón. Luego ya no 
veo nada más allá de los hechos. 

Ella ha llegado a su lado, se acuclilla entre sus 
piernas y la mira a ella, sólo a ella, en la sombra 
que a su vez proyecta con su cuerpo. Con esmero 
la pone por entero al desnudo. Separa la prenda. 
Extrae de ella las partes profundas. Se aparta 
ligeramente, la expone a la luz. 

Veo que el hombre ha bajado la cabeza y la 
mira, que mira junto con la mujer ese espectáculo 
de sí mismo. Sigue latiendo en sobresaltos al ritmo 
del corazón. Bajo la fina piel que la recubre se 
extiende la trama sombría de la sangre. Está llena 
de gozo, pletórica de gozo, más de lo que puede 
contener y tan apretada en sí misma se encuentra 
ahora que uno vacila en tocarla. 

El hombre y la mujer la miran juntos. Si bien 
no hagan gesto alguno hacia ella y que todavía la 
dejen estar. 


Más allá veo también que es tierra sin árboles, 
tierra del norte. Que el mar debería estar quieto y 
cálido. Es un calor claro de aguas desteñidas. Ya 
no hay nubes sobre las lomas, pero sigue esa 
niebla lejana. Es una tierra que huye ante sí, que 
no deja de verse una y otra vez, un movimiento 
por el que jamás se detiene, jamás tiene fin. 


Ella se habría acercado lentamente, habría 
abierto los labios y, de golpe, habría tomado 


entera su extremidad suave y lisa. Habría llenado 
la boca. Es tal el deleite que las lágrimas le 
invaden los ojos. Veo que nada es tan poderoso 
como ese deleite sino la prohibición formal de 
atentar contra él. Ella no puede asirla mejor sino 
acariciándola con precaución, la lengua entre los 
dientes. Lo veo: lo que se acostumbra a llevar en la 
mente ella lo lleva en la boca, esa cosa tosca y 
brutal. Ella la devora mentalmente, se alimenta de 
ella, se sacia mentalmente. Mientras el crimen 
permanece en su boca, ella no puede permitirse 
sino conducirlo, guiarlo hacia el gozo, los dientes 
a punto. Con sus manos ella la ayuda a llegar, a 
volver. Pero al parecer ya no sabe volver. El 
hombre grita. Con las manos agarradas al pelo de 
la mujer intenta arrancarla de aquel lugar pero ya 
no tiene fuerzas y ella, ella no quiere dejarlo. 

El hombre. La cabeza arrebatada al cuerpo 
gime, celosa y entregada. Su lamento grita que 
llega, que vuelve a él, grita la lancinante 
contradicción de que se le quiera tanto. A ella, a la 
mujer, no le importa. Su lengua baja hacia esa otra 
femineidad, llega allí donde se hace subterránea y 
luego vuelve a subir pacientemente hasta volver a 
tomar y retener una vez más en su boca lo que ha 
abandonado. Ella la retiene a punto de ser tragada 
en un movimiento de succión continua. Él ya no 
intenta nada nuevo. Los ojos cerrados. Solo. Sin 
gestos, grita. 

Allá arriba, el grito, el lamento se hace más 
agudo, es casi infantil al principio y luego se 
profundiza, se hace tan doloroso, tanto, que la 
mujer debe soltar presa. Suelta, se aparta, atrae los 
muslos más hacia sí, los separa y mira y respira el 
olor húmedo y tibio. Se demora, el rostro hundido 
en lo que él ignora de él, respira largamente el 
fétido olor. 


Veo que él se deja y con ella mira otra vez. 
Que la mira hacer, que se entrega todo lo que 
puede a su deseo. Que ofrece a esa hambrienta al 
hombre que es. Es ahora en el pelo de la mujer 
donde ella sigue latiendo según los sobresaltos del 
corazón. 

El grita suavemente un lamento de intolerable 
felicidad. 

El cielo pasa lentamente por el rectángulo de la 
puerta abierta. Avanza entero, como a la lenta 
velocidad de la tierra. Las masas de nubes de 
trazado fijo son arrastradas en dirección de la 
inmensidad. 

Con la boca abierta, los ojos cerrados, ella se 
encuentra en la caverna del hombre, se ha retirado 
en él, lejos de él, sola, en la oscuridad del cuerpo 
del hombre. Ya no sabe muy bien qué hace, ni qué 
dice, aún sigue creyendo posible hacerlo de otra 
manera. Besa. Allí donde reina el fétido olor besa, 
lame. Nombra las cosas, insulta, grita palabras en 
su ayuda. Y luego vuelve a callarse, a exasperarse, 
a ensañarse con todas sus fuerzas hasta el 
momento en que las manos del hombre la 
rechazan y la tiran al suelo. Él va a su encuentro. 
Se tumba largo tiempo encima de ella, la penetra, 
permanece aún allí, sin movimientos, mientras ella 
llora. 


Acaban de gozar. Se han separado. Durante 
mucho tiempo, en el suelo, nada en ellos se roza. 
Las baldosas están frías, refrescantes. Ella sigue 
llorando, por intermitencias, llanto de niña. 

Él se gira lentamente hacia ella y con la pierna 
la acerca a él. Permanecen así. Él le dice que 


quisiera dejar de amarla. Ella no le contesta. Él le 
dice que un día la matará. 

Nada se produce sino el desorden y la 
inmovilidad de sus cuerpos deshechos con 
excepción de esa palabra que él le dice una vez 
más, que no tiene fin. 


Están acostados en el pasillo como dormidos 
mientras otra cosa se prepara en el lento reflujo 
del deseo. Con gestos apenas perceptibles vuelven 
a acercarse. Las pieles, los sudores que se tocan, 
los rostros, la boca de ella reencontrada por él. 
Permanecen así, trastocados, a la espera. Luego 
ella dice que desea ser golpeada, dice que en la 
cara, se lo pide a él, ven. Él lo hace, va, se sienta a 
su lado y la mira otra vez. Ella dice: golpeada, con 
fuerza, como antes en el corazón. Dice que 
quisiera morir. 

Así es, el rectángulo de la puerta abierta está 
ocupado por el cuerpo sentado del hombre que se 
dispone a golpear. 


De la indefinida inmensidad llega una niebla, 
un color violeta ya encontrado en caminos de 
otros lugares, de otros ríos, en monzones muy 
lejanos de la lluvia. 


La mano del hombre se yergue, vuelve a caer y 


empieza a abofetear. Primero suave luego 
secamente. 

La mano abofetea la comisura de los labios 
luego, siempre con más fuerza, abofetea contra los 
dientes. Ella dice que sí, que eso es. Vuelve a 
levantar la cara con el fin de mejor ofrecerla a los 
golpes, la distiende, más a merced de su mano, 
más material. 

Tras diez minutos, se habrían instalado los dos 
en una precisión paralela. El golpea siempre con 
más fuerza. 

La mano baja, golpea los pechos, el cuerpo. 
Ella dice que sí, que eso es. Sus ojos lloran. La 
mano pega, golpea, siempre más firme está a 
punto de alcanzar una velocidad mecánica. 

El rostro se ha vaciado de toda expresión, 
atolondrado, ya no se resiste en absoluto, 
desbaratado, se mueve a voluntad alrededor del 
cuello como algo muerto. 

Veo que el cuerpo asimismo se deja golpear, 
que está entregado, ajeno a todo dolor. Que el 
hombre insulta y golpea. Y luego de pronto los 
gritos, el miedo. 

Y luego veo que esa gente ha quedado 
sumergida por el silencio. 


Veo cómo llega el color violeta, cómo alcanza 
la desembocadura del río, cómo se ha encapotado 
el cielo, cómo se ha detenido en su lento recorrido 
hacia la inmensidad. Veo que otros miran, otras 
mujeres, que otras mujeres ahora muertas miraron 
asimismo formarse y deshacerse monzones de 
verano ante ríos bordeados de sombríos arrozales, 
frente a vastas y profundas desembocaduras. Veo 


cómo del color violeta llega una tormenta de 
verano. 

Veo que el hombre llora acostado encima de la 
mujer. No veo de ella sino inmovilidad. Lo ignoro, 
no sé nada, no sé si duerme. 
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